
Die Liturgiefeier der Verklärung des Herrn, polnisch „Przemienienie
Pańskie“, wird jedes Jahr am Sonntag nach dem 06. August zelebriert.

Begründet wird sie durch folgende Beschreibung in der Bibel:  Jesus nahm
seine drei Apostel Petrus, Jacobus und Johannes auf einen Berg, um zu beten.
Während er betete, veränderten sich sein Gesicht und sein Gewand – sie wurden
von einem überirdischen Licht überstrahlt, seine Kleider leuchteten so weiß,
wie sie niemand auf Erden bleicher machen kann und sein Antlitz strahlte wie
die Sonne. Moses und Elija kamen hinzu und sprachen mit Jesus, als über ihnen
eine Wolke erschien, aus der eine Stimme zurief: Dies ist mein geliebter Sohn,
auf ihn sollt ihr hören!“1

Ein gläubiger Mensch solle sich an diesem Tag darauf besinnen, wer er in
Wirklichkeit ist – dies sei das Geheimnis der Verklärung des Herrn, erklärte später
der Pfarrer in seiner Predigt.

Anders als früher, in meiner Kindheit, fuhr ich heute Morgen Richtung Purda mit
dem Auto. Während ich wieder mal meinen Seat die grünen Tunnel entlang lenkte -
was wunderschön war, denn die Sonne schien und der Himmel versprach einen
sommerlich warmen Tag -, sinnte ich darüber nach, wie schwer es doch damals, in

1http://de.wikipedia.org/wiki/Verkl%C3%A4rung_des_Herrn
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den siebziger Jahren, für mich als ein zehn- oder zwölfjähriges Mädchen sein musste,
die Entfernung von etwa fünfzehn Kilometern von Jedzbark bis nach Pajtuny mit dem
Fahrrad zu bewältigen. Zumal ich kein eigenes Kinderrad besaß, sondern eins für
Erwachsene stehend fahren musste, weil meine Beine noch zu kurz für den Sitz waren.

Um rechtzeitig zum Messeanfang anzukommen, mussten wir damals sehr früh
losfahren, doch jedes Mal verzögerte sich unser Aufbruch, weil Papa erst am selben
Morgen anfing die Fahrräder zu kontrollieren, Luft aufzupumpen, die Ketten zu ölen,
als wir längst fertig für die Reise angezogen waren. Als meine Eltern, meine Schwester
und ich dann schließlich in Pajtuny angekommen waren, stellten wir bei Oma Agatha
unsere Fahrräder ab und gingen die restlichen drei Kilometer bis nach Purda zu Fuß.
Oft hatte die feierliche Messe bereits begonnen.

Zur Kirmes, polnisch odpust, in die alte St.-Michaeli-Kirche in Purda zu fahren,
war für unsere Familie ein besonderes Ereignis, vor allem für uns Kinder, denn zum
Einen besuchten wir unsere Großmutter in Pajtuny, die wir nicht mehr als vielleicht
vier- bis fünfmal im Jahr - zu Geburtstagen und anderen Familienfesten wie
Weihnachten oder Ostern – sahen. Zum Anderen war die Zeremonie in der Kirche
speziell; doch das, was nach der heiligen Messe kam, war für mich einer der
aufregendsten Momente im Jahr. Jeder, der sich an eine Kirmes der Kindheit erinnert,
sinnt solch einem Tag bestimmt mit einem Lächeln im Gesicht nach. Was waren das
für wundervolle Dinge an all den Ständen, die auf dem Kirchplatz aufgestellt waren,
wenn man die Kirche nach der zweistündigen Messe verließ! All dieses Glitzern und
Schimmern, die bunten Windrädchen am Stock und Luftballons, farbenfrohe
Armbänder und Ketten, Frösche zum Aufdrehen, die hüpften, Stofftiere, Zuckerstan-
gen, Kaugummi das göttlich roch, rote perlende Limonade, Anhänger mit Fotos von
berühmten Sängern und Schauspielern, Portmonees aus farbigem Lackleder, und ich
weiß nicht, was sonst noch. Wir hofften so sehr auf wenigstens einen dieser magischen
Gegenstände, und wenn es auch den Eltern nicht leicht fiel – wir bekamen ihn auch.
An einen Kettenanhänger mit dem Bild von Bernd Clüver kann ich mich gut erinnern…

In so einem Gewühl, zwischen den Buden und sich daran drängenden verzückten
Kindern und ihren Müttern - die Väter standen meist abseits und rauchten nach der
langen Messe - traf mich auf einer der Kirmes eine Tomate. Jemand warf sie, aus
reinem Übermut vermutlich, einfach in die Menge und mein neues, wunderschönes
Kleidchen war ruiniert. Das weiße Kleid war mit einem zauberhaften Kirschmuster
bedruckt, und nun hatte es hässliche rostbraune Flecken drauf. Mutti ging gleich mit
mir zu dem gegenüber der Kirche stehenden Pfarrhaus, holte ein Handtuch und
versuchte sie mit Lauge auszuwaschen. Natürlich  vergebens. Just war die Freude an
diesem sonst so heiteren Tag getrübt.

Der Platz vor der Kirche war eine undurchdringliche Menschenmasse, vor allem
aus der Perspektive einer Einmeterzwanziggroßen, er platzte aus allen Nähten, es
herrschte ein fröhliches Gedränge – Leute begrüßten sich lachend, die Gesichter
strahlten, die Kinder, die bei den Muttern an der Hand hingen, wurden jedes Mal
begutachtet und immer wieder hieß es in dem mir so vertrauten, ermländischen Dialekt
dicht mama (die ganze Mama), wenn ich beäugt wurde, bei meiner Schwester dann



– dicht Poul (der ganze Paul). Ich klammerte an Muttis Hand und hatte stets Angst,
sie in dieser Menge zu verlieren, und ich weiß heute noch, welch großen Stress mir
diese Menschenmenge bereitete.

Familien fanden sich auf dem Kirchplatz und es wurde ausgemacht, wer nun zu
wem zu Mittag geht, wohin zuerst und wer mitkommen soll, und da so viele
miteinander verwandt waren, denn es wurde meistens innerhalb des Dorfes oder
dessen Umgebung geheiratet, schlossen sich ganze Sippen zusammen und gingen
gemeinsam zu einem Verwandten, dessen Haus dann einem Bienenstock glich. So
zum Beispiel das Haus von Stopinskis, die außerhalb Purdas, auf dem Abbau gewohnt
hatten; es war das Haus, in dem meine Großmutter väterlicherseits, Agathe, mit ihren
Geschwistern aufgewachsen war und damals, in den Siebzigern, nun ihre Schwester
Valerie mit ihrer Familie darin lebten.

Ich kann mich sehr gut an das Geschirrpoltern im Wohnzimmer erinnern, als die
Tische zusammengerückt und die Tafel gedeckt wurde. Aus der Küche roch es nach
Hühnersuppe, gekochten Kartoffeln und Schweinebraten. Alle saßen eng zusammen-
gerückt auf den Sofas, Sesseln und aus allen Zimmern geholten Stühlen. Ein lautes,
fröhliches Stimmengewirr, Klirren von Gläsern, verschwitzte Gesichter von Tante
Magda und Irene, die als heranwachsende Töchter der Gastgeber sich beim Herrichten
des Mittagessens für so viele Leute beinah überschlugen und zwischen den Gästen
hasteten. Onkel Paul und sein Sohn, ebenfalls Paul, sorgten für die Getränke. Es gab
Schnaps für die Herren, Likör für die Frauen und aus dem Keller geholtes, kühles
podpiwek für die Kinder, ein selbstgemachtes Getränk, das dem Malzbier sehr ähnlich
schmeckte.

Alle Kinder der Familie fanden sich auf dem Hof zusammen oder im Garten. Dass
Kinder im Haus toben, war undenkbar, das gehörte sich nicht. Draußen war es auch
viel interessanter, da gab es Obst wie Augustäpfel oder gelbe Pflaumen, die gerade
reif wurden, in den Ställen konnte man Fohlen oder Kälbchen antreffen, einen tiefen
Brunnen scheinbar ohne Grund gab es auch, Verstecken spielen war auch beliebt.
Tausend Dinge gab es zu entdecken, und natürlich haben wir dabei unsere guten
Sachen schmutzig gemacht oder gar zerrissen, und Mama hat uns dafür ausgeschimpft.
Doch die Freude, die Verwandten wiederzusehen überwog und schnell waren unsere
Missgeschicke vergessen.

Verwandte wie Stopinskis waren auf Besuch vorbereitet, sie wussten, dass Gäste
kommen würden, zumindest haben sie es geahnt… Man lud nicht ein, man ging davon
aus, dass am Kirmestag die Familie kommen wird - so war es damals.

Als ich heute Morgen um Viertel vor elf die Kirche betrat, waren gerade mal
vier Personen darin; ich wurde skeptisch, ob überhaupt eine Messe stattfinden
würde. Ich nutzte die Gelegenheit, mir das Kircheninnere genauer anzusehen. Schon
bald war ich ziemlich irritiert, denn das linke Seitenschiff erinnert so gar nicht an
eine Kirche, vielmehr sieht es dort aus wie in einem Jagdzimmer: die Wand
schmücken unzählige Geweihe sowie ausgestopfte Vögel, ein Ölbild zeigt eine
Jagdszene, darunter, auf dem Boden, ist das Fell eines Wildschweins ausgebreitet.



Als wäre dies nicht genug – in den Bögen zu den Seitenschiffen hängen Leuchter
ebenfalls aus Hirschgeweihen. Und ich fragte mich, was dies soll?! Ein völlig
bizzarer und meines Erachtens unpassender Anblick in einer Kirche. Beim Jagen
geht es immerhin ums Töten von Tieren, und das zum reinen Vergnügen.

Bald läuteten die Glocken und langsam füllte sich dann doch das Gotteshaus mit
eilig rein kommenden Familien, als hätten sie alle verschlafen und wären jetzt schon
im Stress. Hin und wieder nickten sich Männer zu oder begrüßten sich durch
Handgeben, die Frauen hatten meist mit ihren Kindern zu tun; sie wurden angehalten,
ruhig zu sein, sich hinzuknien und zu bekreuzigen, bevor sie sich in die Bank setzten.
Alle waren hergerichtet – elegante Kleidung, Frauen meist in sommerlichen Kleidern
oder Röcken und Schuhen mit hohen Absätzen, ihre Haare waren korrekt frisiert; die
Männer trugen Stoffhosen und vorwiegend Hemden mit kurzen Ärmeln, ihre Gesichter
waren frisch rasiert und sie dufteten angenehm. Nur einer der Herren fiel durch seine
saloppe Kleidung auf – eine ausgewaschene Jeans mit ausgefranstem  Saum und ein
T-Shirt; sehr schnell stellte sich heraus, dass er aus Deutschland kam, denn ich hörte
ihn zu seinen Kindern deutsch sprechen. Vermutlich ein Nostalgie-Tourist, also
jemand, der – wie ich - hier mal lebte, deren Bezug zur Kirche sich mittlerweile
geändert zu haben scheint, nach der Wahl seiner Garderobe zu bewerten. Immer wieder
hieß es in der Vergangenheit beispielsweise die gute Hose oder das Sonntagskleid,
gemeint war die Kleidung, die man für die Kirche hatte. Die schönsten Anziehsachen,
die man besaß, wurden für die Kirchgänge aufgehoben. Der sonntäglichen Messe
schrieb man einen hohen Stellenwert zu, den Gottesdienst empfand man als ein
besonderes Ereignis der Woche, und zu einem besonderen Ereignis zieht man sich
hierzulande eben elegant an, ganz gleich, ob man Lehrer oder Landwirt ist. Das gehört
sich eben so.

Zu Beginn der Messe waren die kleinen Kinder noch artig, saßen ruhig neben ihren
Eltern in den Bänken, doch einige Gebete später kletterten die einen bereits auf den
Bänken herum, die anderen rieben sich die Augen und sahen ununterbrochen mit
sehnsüchtigem Blick zum Ausgang, an dem Geschehen vorne völlig desinteressiert.
Bald stellten sich Geräusche ein, die mir so vertraut aus der Vergangenheit waren:
Wimmern, Jammern und Meckern, das bald in Weinen überging, Bollern, weil das
eine oder andere Kind von der Bank fiel, leises Schimpfen, sich Räuspern und Husten
der Älteren. Mütter eilten mit verschämten Gesichten und ihren brüllenden Sprösslin-
gen zum Ausgang. Und im Hintergrund der wundervolle Gesang des Chors zum
aufwühlenden Spiel der Orgel über mir.

Vor mir saß ein etwa zehnjähriges, pummeliges Mädchen mit einem pausbäckigen
Gesicht und dickem, zu einem Bauernzopf korrekt geflochtenen blonden Haar, das
alle Gebete auswendig aufsagte und wie viele andere Kinder dennoch immer wieder
zum Ausgang lugte. Es erinnerte mich an mich selbst, damals, bevor ich meine langen
Haare abschneiden ließ. Wie in einer Zeitmaschine reiste ich beinah vierzig Jahre
zurück und als würde ich über allem schweben, sah ich mich in dieser Kirche hinten
an der Tür stehen, unfähig etwas von dem Geschehen im Kircheninneren zu sehen,
denn um mich herum standen viele Erwachsenen, die ähnlich wie wir zu spät dran



waren und keinen Sitzplatz in den alten Holzbänken der Kirche bekommen hatten.
Durch die lange Anreise haben wir es kaum mal geschafft, einen Platz in den
ehrwürdigen, aus dem sechzehnten Jahrhundert stammenden Bänken zu ergattern.
Die Menschen drängten sich im Vorraum der Kirche, um wenigstens was zu hören,
wenn schon nicht zu sehen. Auch im Kircheninneren saßen die Menschen zusammen-
gepfercht in den Bänken, standen an den Außenwänden entlang, und da es meistens
heiß war, kam es vor, dass es jemandem schlecht wurde, insbesondere als im Verlauf
der Messe der Weihrauch mit dem letzten Bisschen Sauerstoff vermengt wurde.
Einmal, als ich die Liturgiefeier wieder mal von ganz hinten, von der Kirchtür aus
verfolgte, teilte sich plötzlich die Menschenmenge in der Mitte und zwei Männer
trugen direkt an mir vorbei eine junge Frau heraus, die ohnmächtig geworden war.
Ihr Kopf hing schlaff zur Seite, das kurze Kleid war hoch gerutscht und jeder konnte
ihre Strumpfhalter sehen. Vor der gesamten Gemeinde durch die intimen Einblicke
entblößt war sie, jeglicher Kontrolle und auch jeden Lebensfunkens – wie es schien
– beraubt. Dieses Bild hat sich in meinem Gedächtnis festgesetzt und in mir die
Ohnmacht als einen furchtbar beängstigenden Zustand des Ausgeliefertseins deter-
miniert.

Weder war es heute so heiß wie einst noch so voll in der Kirche, dass einem die
Luft wegbleiben könnte. Der Gottesdienst neigte sich dem Ende, als plötzlich etwa
acht gleich gekleidete Männer in dunkelblauen Hosen und hellen Hemden mit
Aufnähern auf den Schultern, ähnlich wie sie Polizisten tragen, sich zu einer Garde
formten und mit Standarten die beiden Pfarrer am Altar abholten und eine Prozession
gebildet wurde, die um die Kirche herum ging. Ja, genau so war es, dachte ich nur



noch und war so glücklich darüber,
dass mir etwas Vertrautes geschieht,
etwas, das heute immer noch ist wie
damals, in meiner Kindheit. Um dieses
Gefühl festzuhalten, eilte ich in entge-
gen gesetzte Richtung, um den auf
mich zukommenden Festzug zu foto-
grafieren. Es gelang. Allen voran gin-
gen die Männer mit den Standarten,
denen folgten die Ministranten mit
einem der Pfarrer, dahinter trugen vier
Männer eine Art Baldachin, unter dem
der zweite Pfarrer - von zwei weiteren
Männern an seinen Unterarmen ge-
stützt – schritt. In seinen Händen hielt
er eine goldene Monstranz, eine strah-
lende Sonne. Die am blauen Himmel
über der Prozession strahlte ebenfalls,
was die Menschen fröhlich stimmte -
sie lächelten sich zu, begrüßten sich,
und ihre Kleider strahlten irgendwie
auch in dem blendenden Sonnenlicht,
vielleicht wie die von Jesus seinerzeit.



Nachdem der Festzug die Kirche umrundet hatte, folgten die meisten den Pfarrern
nochmals in die Kirche; ich verweilte im Vorraum genau an dieser mir vertrauten Stelle,
wo ich als kleines Mädchen oft während der Messe gestanden und vergeblich versuchte
hatte, zwischen den vielen Großen einen Blick vom Ablauf der Messe zu erhaschen.
Der einzige Genuss war damals für mich die wundervolle Orgelmusik, die aus dem
Kircheninneren bis zum Ausgang drang. Ich strich über die weißgestrichene Mauer mit
meiner Hand, derselben, die schon vor fast vier Jahrzehnten diese Wand berührt hatte,
und verließ dann langsam erst die Kirche und dann den Kirchplatz mit dem erfüllenden
Gefühl, einen Moment meiner Kindheit erneut erlebt zu haben.

Von der Treppe aus, die hoch zur Kirche führt, hat man einen beeindruckenden
Blick auf einen großen Teil des Dorfes – links das Gemeindeamt, dann das
wundervolle rote Backsteinhaus der Rytwińskis mit der geschnitzten Holzveranda,
das inzwischen wohl seinen hundertsten Geburtstag gefeiert haben durfte, der alte
hölzerne Feuerwehrturm, dahinter das ehemalige Haus von Tante Grete, gleich
daneben das von Tante Klara und Onkel Viktor, rechts, an der Bushaltestelle,
neuerdings eine Bankfiliale und ein kleiner Laden. Und davor, gleich unterhalb der
Stufen, die zur Kirche führen, stand doch tatsächlich eine Bude! Sicher, wenn man
sie mit den Augen eines Erwachsenen betrachtet, dann war sie nicht mehr als ein
überdachter, größerer Klapptisch mit farbigem Krimskrams drauf; betrachtete man
die Bude jedoch mit den Augen eines Kindes…. Bunte, glänzende Luftballons waren
an ihr befestigt, sie schillerten in der Sonne und wanden sich im Windzug. Ein reges
Gedränge herrschte mittlerweile um den Verkaufsstand herum, Eltern mit
ihren Kindern, deren Augen vor Entzücken strahlten… Wie meine damals.


